


Ao meu marido Nuno, porque é, e sempre será,  

um exemplo para nós, um exemplo de coragem, trabalho e 

felicidade. A nossa vida, contigo, com a tua calma  

e simplicidade, é muito mais bonita!

Aos alunos e professores do Colégio de Campos, 

de Vila Nova de Cerveira, e da Escola Básica e Secundária  

de Caminha, que com muito carinho trabalharam 

os livros desta coleção. Agradeço-vos tanto 

as conversas que tivemos.

***

Para ser grande, sê inteiro: nada 

          Teu exagera ou exclui. 

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 

          No mínimo que fazes. 

Assim em cada lago a lua toda 

          Brilha, porque alta vive. 

Ricardo Reis, in Odes
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Vicente 
Sou tão parvo…

Quando me vi na casa de campo da tia Luísa, onde 

já não íamos há mais de cinco anos, achei que ia ter 

as melhores férias da Páscoa de sempre! Os tios aca‑

badinhos de chegar de França, e de onde regressa‑

riam de vez no verão, e os nossos primos também 

— haverá melhor notícia? Quer dizer, o João Pedro 

entrou na faculdade em França, por isso ainda vai an‑

dar entre cá e lá, mas vamos vê‑los mais vezes, isso  

é certo e sabido. 

Já não iriam voltar, como nos outros anos, para 

Lyon em setembro. Viveram ali tanto tempo porque 

o tio Pedro esteve a fazer um doutoramento numa 

literatura qualquer, que tem um nome tão esqui‑

sito que quem precisa de um doutoramento para 
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perceber o que é sou eu! Contudo, já o acabou com 

uma nota fantástica. O meu tio é um perito naquela 

matéria. A tia Luísa iria retomar o seu trabalho em 

Portugal aos poucos, e parecia sentir‑se superentu‑

siasmada com a mudança. Estava tão contente com 

isso que até se ofereceu para ficar connosco duran‑

te duas semanas. Parecia ser o início de umas férias  

espetaculares.

Sou tão parvo…

Pintei o cenário ideal. Deve ser por eu ser infantil, 

como diz o meu primo João Pedro quando nos quer 

chatear:

— Vicente e Jorge, os miúdos mais infantis em 

Portugal!

Não me ralo nada com isso. Eu e o Jorge temos 

muito tempo para crescer, 12 anos é só um bocadi‑

nho de uma vida inteira, e muitos planos para con‑

cretizar (vários deles bastante infantis, é verdade, mas 

isso não interessa). Ora o Jorge afina sempre com  

o irmão e tenta discutir com ele, o que nunca deu 

grandes resultados. Saímos sempre pior das cenas do 

que quando fizemos a asneira do dia. O João Pedro já 

tem 18 e é um génio da escrita em ascensão. Pelo me‑

nos é o que eu acho, pois já arrecadou dois prémios 

literários, um no secundário e outro na faculdade  
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e em francês. A minha irmã Matilde vê‑o como um 

herói, deve ser por ser rapariga.

Mas eu sou mesmo muito parvo. Não estava pre‑

parado para tantas revelações e mudanças, sobretudo  

em tão pouco tempo. Bastaram quinze dias para pôr 

as nossas famílias em transe. Quinze dias? Nada  

disso! Aquilo rebentou logo nos primeiros dias e 

esticou‑se, esticou‑se, esticou‑se, e só não acabámos 

todos em esparguete porque não calhou.

Bem, já estou a baralhar tudo. A minha professora 

de Português também diz que eu tenho «pouca ma‑

turidade narrativa», o que se deve perceber bem só 

de ler estas linhas. Não tenho jeito para contar coi‑

sas. Misturo tudo, até me baralho, e depois fica uma 

treta… O melhor é começar do início, se bem que sei 

que há montanhas de escritores que andam para trás  

e para a frente no tempo. Sim, mas como eu não sou  

escritor, vou contar as coisas arrumadinhas. Prepa- 

rem‑se. E lembrem‑se, íamos ficando esticadinhos 

que nem esparguete...

***

Assim que pousámos as malas no chão, ouvimos 

uma barulheira enorme. Era o som das escadas quando  
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são descidas à pressa, e, logo a seguir, a voz da tia 

Luísa a implorar, sem qualquer sucesso, que não des‑

cessem naquela correria. A porta abriu‑se e ali esta‑

vam os dois, o João Pedro e o Jorge. Foi uma excitação 

perfeita! Só depois chegaram os tios.

A tia vinha a limpar as mãos ao avental, o que que‑

ria dizer que preparara os nossos pratos preferidos 

para aquele almoço, o primeiro. Esperava que ela não 

tivesse mudado para receitas francesas, que, descon‑

fiava eu, não teriam gracinha nenhuma, pois devem 

ter sempre muito queijo e eu detesto queijo. Mas  

o cheiro era excelente e fiquei logo com o estômago 

a dar horas.

Viria a ser um almoço histórico, mas ninguém sa‑

bia disso ainda. Penso que nem a própria Matilde e 

muito menos o João Pedro. Quando digo histórico, 

quero dizer «o início do tal esticamento do espargue‑

te», já irão perceber.

 Até nos chamarem para a refeição, passámos o 

tempo a fazer as  camas e a arrumar a roupa nos 

armários. Sentia‑me a viver um verdadeiro sonho! 

Durante aqueles cinco anos que os tios passaram 

em Lyon, nunca tínhamos conseguido fazer aquilo!  

As férias eram sempre desencontradas (modernices 

dos franceses) e as de verão raramente eram feitas em 
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conjunto. Os meus pais adoram fazer praia no norte 

do país, ou seja, vai‑se para a praia apanhar frio, vento 

e um mar sempre maldisposto.

— A minha camisola, Vicente? E as calças azuis?

As roupas da Matilde nunca cabiam na mala dela, 

estavam na minha. 

— Já pus de lado. Não as quero para nada. 

— Ficas neste quarto com o Jorge, certo?

— Sim, a tia diz que vocês já têm idade para estar 

cada um no seu quarto, em vez de ficarmos irmãos 

com irmãos. 

— Perfeito! Finalmente! Olha lá — perguntou a 

minha irmã, falando num tom mais baixinho —, não 

achas o João Pedro triste?

— Triste?! Não reparei. Por que raio havia de estar 

triste, Matilde?

— Não sei. Pareceu‑me, se calhar não é nada.

E a conversa parou ali, porque o Jorge entrou no 

quarto carregado de lençóis e cobertores, a precisar 

de apoio antes de os deixar cair. A minha irmã quis 

ajudar‑me a fazer a minha cama, e eu deixei, fingindo 

não querer, pois nunca a faria tão bem como quando 

ela dava o seu toque. Mas resmungou todo o tempo, 

com aquela ladainha:

— Já tens idade para fazer isto sozinho.
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E daí? Preferia fazer render o tempo e dormir me‑

lhor mais uns meses… Mas não lhe disse nada, claro, 

senão eu iria ficar, desde aquele segundo, responsável 

por fazer sempre a cama sozinho. Lá agarrou na rou‑

pa dela e saiu, apressada.

— O que se passa com a Matilde?

Naquele instante, era o Jorge a perguntar‑me coisas.

— Com a minha irmã? Nada, porquê?

— Não sei, achei‑a muito carrancuda.

— Mais do que de costume? — brinquei. 

O Jorge riu‑se.

— Pois, talvez não.

Matilde 
Fechei‑me no quarto a fingir que queria fazer a mi‑

nha cama em paz. Até aí, tudo bem. Não me apetecia  

grandes conversas com os minorcas logo no momen‑

to da chegada. Nunca mais cresciam, não passavam 

de bebés com ideias parvas sobre tudo e sobre nada. 

Mas até não eram maus miúdos, não, eram só…  

irmãos mais novos.

Quando ouvi bater ao de leve na porta, soube logo 

que não era a mãe a controlar as arrumações, só podia 

ser o João Pedro.
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— Posso?

— Claro! Os putos estão numa excitação. Parecem 

histéricos!

— Como sempre — brincou o meu primo. — Es‑

tás bem? Não gosto nada de te ver assim trombuda.  

E escusas de disfarçar. Pareces bastante chateada.  

Estás com algum problema?

Hesitei. Podia contar‑lhe tudo, eu sabia que sim.  

O João Pedro era a pessoa mais fantástica que eu al‑

guma vez conhecera e tínhamos uma cumplicidade 

de anos e anos. Sentei‑me na cama. O peso que se 

concentrava em cima de mim fez‑me ficar sem forças.

— Então, Matilde? Conta lá, já percebi que estás 

aflita com qualquer coisa, conta lá.

— Não sei o que faça. Não sei mesmo, percebes? 

Os meus pais vão‑se passar, João Pedro, nunca me 

vão deixar mudar…

— Mudar o quê? Vais pintar o cabelo de verde, é?

Consegui rir‑me e dar‑lhe um encontrão, porque o 

João Pedro estava fartinho de saber que só fico assim 

quando o assunto é sério.

— Desbobina, que daqui a nada estamos afogados 

em comida.

— Sabes como são os meus pais… Estão sempre 

a dizer que eu sou excelente a Ciências, que vou ser 
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uma bióloga extraordinária, ou então uma engenhei‑

ra fora de série, ou até médica! Eu, que fujo a sete pés 

do cheiro dos hospitais. 

— É mania. Dizem isso há séculos… 

— Pois dizem, mas eu não quero! Não quero mes‑

mo, percebes?

— Não queres ir para Ciências?

— Não! E só falta um período para dizer que não 

quero! Até tenho medo de que me inscrevam numa 

área diferente da que me interessa. Sonho com isto 

há tantas noites que até já lhes perdi a conta. 

— Ui! Já entendi o drama. Mas os tios seriam inca‑

pazes de te inscrever contra a tua vontade… Sossega, 

Matilde, eles não vão fazer isso.

— Achas? Não sei.

— Acho, são pessoas impecáveis.

— Eu quero seguir Humanidades, estás a ver? 

Quero ser historiadora, ou antropóloga, quero estudar 

as pessoas, as sociedades, é isso que me interessa!

— E os teus pais sonharam toda a vida que tu irias 

para a área deles. 

— Nem lhes passa pela cabeça que não seja assim!

— Imagino… No meu caso, essa parte até foi bas‑

tante simples.

— O quê?
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— Nada, nada. Estava só a dizer que essa parte foi 

simples, gosto de escrever e o meu pai é um estudio‑

so de Literatura.

Percebi que o meu primo se calava. Soube nesse 

instante que o momento também era difícil para o 

João Pedro, mas não me atrevi a indagar nada. Algu‑

ma coisa na expressão do rosto me avisou que devia 

respeitar o silêncio dele.

Agarrei‑lhe na mão, e ele fez uma concha para 

guardar a minha no meio das suas.

— Essa parte foi simples — repetiu, e eu desejei 

poder ajudá‑lo no que quer que fosse, mesmo a qua‑

tro anos de distância. Queria muito, mas não fazia 

ideia do que estaria a preocupá‑lo daquela forma.

Um grito despertou‑nos. O tio Pedro chamava para 

o almoço, prometendo que iríamos adorar. Levantámo

‑nos e fomos até à porta, mas, antes de sairmos, o João 

Pedro deu‑me um beijo no cabelo, e senti que ia preci‑

sar de guardar aquela sensação durante muito tempo. 

Abracei‑o. Juntos para o que aí viesse. 

Vicente
Que grande banquete. A tia Luísa fez aquele frango 

no forno que só ela sabe fazer, uma salada de frutas  
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e um cheesecake de limão, que desapareceram num 

instante. Quando trouxe para a mesa o bolo de maçã, 

gememos só de o ver: ninguém iria ser capaz de comer 

mais nada. Ficou combinado guardar‑se o bolo para o 

lanche, se alguém tivesse fome depois daquele almoço. 

Eu sentia que ia passar o resto do dia sem comer!

Os adultos começaram a tomar café, enquanto 

a conversa ia avançando com as novidades de todos.  

O tio Pedro é irmão da minha mãe, mas são tão opos‑

tos que até se podia julgar que eram de famílias dife‑

rentes. Só conseguem ser iguais numa ruga que lhes 

divide a testa ao meio quando há problemas, só nisso. 

E, na verdade, ninguém gosta de ver aquelas rugas.

— Estamos muito vaidosos com estes nossos fi‑

lhos — dizia a tia, enquanto o tio, a sorrir, concordava.  

— E o João Pedro entrou na faculdade com imensa 

facilidade, até parece que nasceu francês.

— Vá, mãe, não sejas exageradinha — pediu o 

meu primo, um pouco corado.

— Pois, nós também não nos podemos queixar,  

os miúdos são muito bons alunos — afirmou a nossa 

mãe, orgulhosa de nós. — O Vicente tem sido um 

aluno muito cumpridor — o que queria dizer que, 

embora sem ter grandes notas, me portava den‑

tro dos parâmetros dos meus pais —, e a Matilde 
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vai agora para Ciências, claro, área de que ela gosta  

muito.

Adivinhei logo que vinha lá coisa séria, porque a 

Matilde fez assim um gesto a afastar o cabelo que  

é sempre mau sinal.

— Não vou, não — arriscou a minha irmã, 

deixando‑nos suspensos. — Eu não quero ir para 

Ciências, vou para Humanidades.

A voz falhou‑lhe um pouco, mas todos puderam 

ouvir a afirmação e sentir a convicção com que a  

Matilde a disse.

— O quê? — gritou o meu pai, fora de si, largando 

o guardanapo com espalhafato. — Desde quando?

— Desde sempre. Vocês é que nunca me pergun‑

taram o que eu quero ser.

A tal ruga apareceu logo na testa da minha mãe. 

Caldo entornado…

— Mais vais perder tempo com essas coisas?  

— A mãe nem se deve ter lembrado de que o nos‑

so tio Pedro estuda muito a sério Literatura, e a ruga 

apareceu logo na testa do tio. Dois caldos entornados. 

— Tu és brilhante a Ciências!

— Que disparate, mãe! Até tenho melhores notas 

a Português! Vocês é que olham para tudo a pensar 

em Ciências.
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— Nem pensar — rematou o meu pai. — Nem 

pensar! Olha que esta… Isso é um disparate, Matilde, 

um dis‑pa‑ra‑te.

— Mas é o que eu quero!

— Nem pensar! Tem juízo, Matilde, era só o que 

faltava. Nem pensar!

A Matilde levantou‑se a chorar, e o João Pedro foi 

atrás dela. Eu e o Jorge ficámos sem saber se devía‑

mos sair da mesa ou ficar, mas levámos tanto tempo 

a decidir que ainda tivemos de ouvir mais um pouco 

da discussão dos adultos.

— Esqueces‑te que as Humanidades são uma área 

do conhecimento tão válida como as Ciências, Teresa, 

nem te estou a reconhecer — disse o tio Pedro.

— Oh…

A minha mãe adora fazer isto: encolhe os ombros 

e desvia o olhar. Mas o tio Pedro não a deixou em  

paz:

— Não querem que a Matilde siga a área que mais 

a apaixona? Mas que ideia tão retrógrada! Então e eu? 

Não faço nada de jeito?

— Não digas parvoíces — interrompeu a minha 

mãe, sem olhar para o irmão e sem fazer grande sen‑

tido, pois ele era mesmo um especialista naquela tal 

coisa com um nome terrível.
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— É tão importante estudar o que se gosta — lem‑

brou a tia Luísa, com doçura. — Imaginem que vos  

tinham obrigado a seguir uma área que não queriam!

— Sei muito bem do que falo — disse o meu pai, 

bastante zangado. Ficara verdadeiramente transtor‑

nado com aquilo. — Ainda hoje agradeço ao meu pai 

ter‑me forçado a seguir Ciências.

— Como podes dizer isso?! — indignou‑se a mi‑

nha tia. — Que raio de razão é essa? Como fizeram 

isso contigo, fazes o mesmo com a tua filha? Que 

raios… Estás a vingar‑te?!

— Que tolice, Luísa, tem juízo. Queria ver‑vos na 

nossa posição…

Olhei para o Jorge e concordámos que era a nossa 

deixa para sair da mesa e da sala. Iam ficar os quatro 

a ruminar naquilo. Fugimos depressa, sem sequer 

pedir licença para nos levantarmos. Ninguém ligou. 

No jardim, debaixo do pinheiro, a Matilde chorava 

e o João Pedro tentava, sem conseguir, sossegá‑la. 

Restava‑nos agarrar nas bicicletas e dar uma volta. 

Não adiantava ficar perto daqueles seis.

Agora que conto isto, percebo que fomos um pou‑

co cobardes, mas estávamos tão atarantados que não 

conseguimos fazer melhor. Pedalámos até ficar sem 

fôlego.
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Matilde 
Fechei‑me no quarto o resto daquela tarde. O João 

Pedro tentou animar‑me, mas podia jurar que tam‑

bém estava chocado com a reação dos meus pais. Fez 

tudo para me alegrar, mas eu precisava de estar sozi‑

nha. Pedi‑lhe desculpa, tinha de me recolher.

De repente, aqueles dias, que prometiam poder 

ser muito bons, estavam a começar muito mal. Nem 

eu pensara que teria de fazer rebentar aquela bom‑

ba logo no primeiro momento. Mas não podia deixar 

que a conversa avançasse. Fora a minha deixa, vi a 

oportunidade e agarrei‑a. Senti que era naquele mo‑

mento ou nunca. Se calhar, se não o tivesse feito, iria 

perder a coragem de o fazer depois.

Soube‑me bem que os meus tios se pusessem do 

meu lado, assim como o João Pedro, mas não me pa‑

recia que conseguissem levar os meus pais a ceder. 

Estive sempre à espera que um deles, ou ambos, me 

viessem sossegar ou tentar ajudar a pensar, uma des‑

tas hipóteses. Mas não, não apareceram, ninguém ba‑

teu à porta, nada. Encaravam a minha atitude como 

uma birra. E isso era o que eu mais temia.

A tia Luísa veio ter comigo com um chá de limão, 

pois somos as únicas que gostamos, e uma fatia de 

bolo. Eram quase 7 horas da tarde.
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— Continuam todos zangados?

A minha tia sorriu e fez um gesto com a mão que 

queria dizer «mais ou menos».

— Foi uma reação repentina, eles depois caem em 

si e percebem a tua escolha. Tens de lhes dar tempo.

— Que tempo, tia? Não vês que já estou mesmo 

no fim do ano? E se eles me inscrevem em Ciências?

— Os teus pais não te iam fazer uma coisa dessas!

— Não ouviste o meu pai? Que até agradecia ao 

pai dele? Ouvi enquanto subia as escadas. Foi o que  

o meu avô fez com ele. Sempre nos contou isso como 

se tivesse sido horrível, mas agora acha que sou eu 

que preciso do mesmo tratamento. O avô foi inscrevê

‑lo no outro curso e não deixou que ele fosse para  

Direito, podem muito bem repetir a cena. 

— O teu pai nunca nos contou isso…

— Pois não, e isso ainda me assusta mais. Porque se 

foi lembrar agora, tia, porquê? Não achas esquisito?

Gosto muito da minha tia. É muito corajosa. Lar‑

gou as aulas de dança que dava em Portugal, fechou o 

estúdio, agarrou nos filhos e foi para Lyon. Também 

deu aulas por lá, mas nada que se comparasse ao rit‑

mo de trabalho de cá. Quis acompanhar os filhos na 

escola. Bem precisaram! Acabávamos por saber falar 

mais Inglês do que Francês, mas, se os meus primos 
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aguentaram a mudança, acho que foi graças à tia  

Luísa. O João Pedro até entrou na faculdade em Lyon 

sem vacilar! 

Custava‑me um pouco que a tia não me dissesse 

mais nada. Estaria tão chocada quanto eu?

— O que é que eu faço, tia?

As suas costas endireitaram‑se e pude ver uma 

convicção, daquelas fortes, a chegar.

— Manténs a tua ideia e não desistes. Já decidiste 

e, pelo que conheço de ti, pensaste muito antes de o 

fazer. Se é Humanidades que queres, é isso que se‑

gues.

— Vou desiludi‑los, tia…

— Não te preocupes com isso. Se formos por essa 

perspetiva, eles também te desiludiram um pouco 

hoje, não foi? Se calhar, nem devíamos dizer que se 

trata de uma desilusão, é só um confronto de ideias. 

O que nós pudermos fazer, faremos, conta connosco.

Deixou‑me com o chá e a fatia do bolo, que só comi 

a altas horas da madrugada, pois o sono não me quis 

visitar. Lembrei‑me de uma frase que li num livro de 

Valter Hugo Mãe: «Esperaram pelo sono para se mu‑

darem para o dia seguinte.» Uma frase linda… Mas 

eu não sabia bem se queria mudar‑me para o dia se‑

guinte. E se fosse ainda pior?



S er  Quem  Sou

21

Jantámos todos juntos, mas em silêncio, num am‑

biente completamente oposto ao da nossa chegada. 

Falou‑se do Governo e da situação económica, mas 

todos sabiam que estavam a fazer conversa de cir‑

cunstância. Sentia‑me tão mal. Tinha estragado as fé‑

rias aos oito, pelo menos era isso que sentia. Mas não 

podia adiar mais. Precisava de desabafar, de expor as 

minhas ideias, precisava de falar naquilo. Precisava 

de ter a certeza de que podia seguir a minha vontade.

Afinal, não era só eu com coisas para contar. Nessa 

noite, eu ainda achava que tinha um grande proble‑

ma para resolver. Sentia‑me a pessoa mais infeliz do 

mundo. Estava enganada. Havia dois problemas em 

cima da mesa, dois, e o meu era, apesar de tudo, um 

pouco mais simples.




