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Ao meu marido Nuno, porque €, e sempre serd,

um exemplo para nds, um exemplo de coragem, trabalho e
felicidade. A nossa vida, contigo, com a tua calma

e simplicidade, € muito mais bonita!

Aos alunos e professores do Colégio de Campos,

de Vila Nova de Cerveira, e da Escola Bdsica e Secunddria
de Caminha, que com muito carinho trabalharam

os livros desta colegdo. Agradego-vos tanto
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Para ser grande, sé inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sé todo em cada coisa. Pde quanto és
No minimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

Ricardo Reis, in Odes



vicente

Sou tdo parvo...

Quando me vi na casa de campo da tia Luisa, onde
ja n3o iamos ha mais de cinco anos, achei que ia ter
as melhores férias da Pascoa de sempre! Os tios aca-
badinhos de chegar de Franga, e de onde regressa-
riam de vez no verdo, e os nossos primos também
— haverd melhor noticia? Quer dizer, o Jodo Pedro
entrou na faculdade em Franca, por isso ainda vai an-
dar entre ca e 14, mas vamos vé-los mais vezes, isso
é certo e sabido.

Ja ndo iriam voltar, como nos outros anos, para
Lyon em setembro. Viveram ali tanto tempo porque
o tio Pedro esteve a fazer um doutoramento numa
literatura qualquer, que tem um nome tio esqui-

sito que quem precisa de um doutoramento para
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perceber o que é sou eu! Contudo, ja o acabou com
uma nota fantastica. O meu tio é um perito naquela
matéria. A tia Luisa iria retomar o seu trabalho em
Portugal aos poucos, e parecia sentir-se superentu-
siasmada com a mudanca. Estava tio contente com
isso que até se ofereceu para ficar connosco duran-
te duas semanas. Parecia ser o inicio de umas férias
espetaculares.

Sou tdo parvo...

Pintei o cenario ideal. Deve ser por eu ser infantil,
como diz o meu primo Jodo Pedro quando nos quer
chatear:

— Vicente e Jorge, os mitdos mais infantis em
Portugal!

Nio me ralo nada com isso. Eu e o Jorge temos
muito tempo para crescer, 12 anos é s6 um bocadi-
nho de uma vida inteira, e muitos planos para con-
cretizar (varios deles bastante infantis, é verdade, mas
isso ndo interessa). Ora o Jorge afina sempre com
o irm3o e tenta discutir com ele, o que nunca deu
grandes resultados. Saimos sempre pior das cenas do
que quando fizemos a asneira do dia. O Jo3o Pedro ja
tem 18 e é um génio da escrita em ascensdo. Pelo me-
nos é o que eu acho, pois ja arrecadou dois prémios

literarios, um no secundario e outro na faculdade
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e em francés. A minha irma Matilde vé-o como um
herdi, deve ser por ser rapariga.

Mas eu sou mesmo muito parvo. N3o estava pre-
parado para tantas revelacdes e mudancas, sobretudo
em t3o pouco tempo. Bastaram quinze dias para por
as nossas familias em transe. Quinze dias? Nada
disso! Aquilo rebentou logo nos primeiros dias e
esticou-se, esticou-se, esticou-se, e s6 nao acabamos
todos em esparguete porque nao calhou.

Bem, ja estou a baralhar tudo. A minha professora
de Portugués também diz que eu tenho «pouca ma-
turidade narrativa», o que se deve perceber bem s6
de ler estas linhas. Nao tenho jeito para contar coi-
sas. Misturo tudo, até me baralho, e depois fica uma
treta... O melhor é comecar do inicio, se bem que sei
que ha montanhas de escritores que andam para tras
e para a frente no tempo. Sim, mas como eu nio sou
escritor, vou contar as coisas arrumadinhas. Prepa-
rem-se. E lembrem-se, iamos ficando esticadinhos

que nem esparguete...
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Assim que pousamos as malas no chio, ouvimos

uma barulheira enorme. Era o som das escadas quando
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sdo descidas a pressa, e, logo a seguir, a voz da tia
Luisa a implorar, sem qualquer sucesso, que nio des-
cessem naquela correria. A porta abriu-se e ali esta-
vam os dois, o Jo3o Pedro e o Jorge. Foi uma excita¢ao
perfeital S6 depois chegaram os tios.

A tia vinha a limpar as mios ao avental, o que que-
ria dizer que preparara os nossos pratos preferidos
para aquele almoco, o primeiro. Esperava que ela nao
tivesse mudado para receitas francesas, que, descon-
fiava eu, n3o teriam gracinha nenhuma, pois devem
ter sempre muito queijo e eu detesto queijo. Mas
o cheiro era excelente e fiquei logo com o estémago
a dar horas.

Viria a ser um almoco histérico, mas ninguém sa-
bia disso ainda. Penso que nem a prépria Matilde e
muito menos o Jodo Pedro. Quando digo histérico,
quero dizer «o inicio do tal esticamento do espargue-
te», ja irdo perceber.

Até nos chamarem para a refei¢do, passamos o
tempo a fazer as camas e a arrumar a roupa nos
armarios. Sentia-me a viver um verdadeiro sonho!
Durante aqueles cinco anos que os tios passaram
em Lyon, nunca tinhamos conseguido fazer aquilo!
As férias eram sempre desencontradas (modernices

dos franceses) e as de verdo raramente eram feitas em
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conjunto. Os meus pais adoram fazer praia no norte
do pais, ou seja, vai-se para a praia apanhar frio, vento
e um mar sempre maldisposto.

— A minha camisola, Vicente? E as calcas azuis?

As roupas da Matilde nunca cabiam na mala dela,
estavam na minha.

— Ja pus de lado. Nio as quero para nada.

— Ficas neste quarto com o Jorge, certo?

— Sim, a tia diz que vocés ja tém idade para estar
cada um no seu quarto, em vez de ficarmos irmaos
com irmaos.

— Perfeito! Finalmente! Olha 14 — perguntou a
minha irm3, falando num tom mais baixinho —, ndo
achas o Jodo Pedro triste?

— Triste?! N3o reparei. Por que raio havia de estar
triste, Matilde?

— N3o sei. Pareceu-me, se calhar n3o é nada.

E a conversa parou ali, porque o Jorge entrou no
quarto carregado de lengbis e cobertores, a precisar
de apoio antes de os deixar cair. A minha irma quis
ajudar-me a fazer a minha cama, e eu deixei, fingindo
nio querer, pois nunca a faria tio bem como quando
ela dava o seu toque. Mas resmungou todo o tempo,
com aquela ladainha:

— Ja tens idade para fazer isto sozinho.
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E dai? Preferia fazer render o tempo e dormir me-
lhor mais uns meses... Mas nio lhe disse nada, claro,
sendo eu iria ficar, desde aquele segundo, responsavel
por fazer sempre a cama sozinho. L4 agarrou na rou-
pa dela e saiu, apressada.

— O que se passa com a Matilde?

Naquele instante, era o Jorge a perguntar-me coisas.

— Com a minha irm3? Nada, porqué?

— Nao sei, achei-a muito carrancuda.

— Mais do que de costume? — brinquei.

O Jorge riu-se.

— Pois, talvez nio.

Matilde

Fechei-me no quarto a fingir que queria fazer a mi-
nha cama em paz. Até ai, tudo bem. N3o me apetecia
grandes conversas com os minorcas logo no momen-
to da chegada. Nunca mais cresciam, nao passavam
de bebés com ideias parvas sobre tudo e sobre nada.
Mas até niao eram maus mitudos, n3o, eram so...
iIrmaos mais novos.

Quando ouvi bater ao de leve na porta, soube logo
que ndo era a mie a controlar as arrumacoes, s6 podia

ser o Jodo Pedro.
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— Posso?

— Claro! Os putos estio numa excita¢io. Parecem
histéricos!

— Como sempre — brincou o meu primo. — Es-
tas bem? Niao gosto nada de te ver assim trombuda.
E escusas de disfarcar. Pareces bastante chateada.
Estds com algum problema?

Hesitei. Podia contar-lhe tudo, eu sabia que sim.
O Jo3o Pedro era a pessoa mais fantastica que eu al-
guma vez conhecera e tinhamos uma cumplicidade
de anos e anos. Sentei-me na cama. O peso que se
concentrava em cima de mim fez-me ficar sem for¢as.

— Entdo, Matilde? Conta 13, ja percebi que estas
aflita com qualquer coisa, conta la.

— N3o sei o que faca. Ndo sei mesmo, percebes?
Os meus pais vdo-se passar, Jodo Pedro, nunca me
vio deixar mudar...

— Mudar o qué? Vais pintar o cabelo de verde, é?

Consegui rir-me e dar-lhe um encontrio, porque o
Jodo Pedro estava fartinho de saber que so6 fico assim
quando o assunto é sério.

— Desbobina, que daqui a nada estamos afogados
em comida.

— Sabes como s3o os meus pais... Estio sempre

a dizer que eu sou excelente a Ciéncias, que vou ser
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uma bibloga extraordinaria, ou entdo uma engenhei-
ra fora de série, ou até médica! Eu, que fujo a sete pés
do cheiro dos hospitais.

— F mania. Dizem isso hé séculos...

— Pois dizem, mas eu nio quero! Nao quero mes-
mo, percebes?

— Naio queres ir para Ciéncias?

— N3ao! E s6 falta um periodo para dizer que nio
quero! Até tenho medo de que me inscrevam numa
area diferente da que me interessa. Sonho com isto
ha tantas noites que até ja lhes perdi a conta.

— Uil Ja entendi o drama. Mas os tios seriam inca-
pazes de te inscrever contra a tua vontade... Sossega,
Matilde, eles nio vio fazer isso.

— Achas? N3o sei.

— Acho, sio pessoas impecaveis.

— Eu quero seguir Humanidades, estis a ver?
Quero ser historiadora, ou antropdloga, quero estudar
as pessoas, as sociedades, é isso que me interessal!

— E os teus pais sonharam toda a vida que tu irias
para a area deles.

— Nem lhes passa pela cabeca que nio seja assim!

— Imagino... No meu caso, essa parte até foi bas-
tante simples.

— O qué?

12
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— Nada, nada. Estava s6 a dizer que essa parte foi
simples, gosto de escrever e o meu pai é um estudio-
so de Literatura.

Percebi que o meu primo se calava. Soube nesse
instante que o momento também era dificil para o
Jodo Pedro, mas nao me atrevi a indagar nada. Algu-
ma coisa na expressio do rosto me avisou que devia
respeitar o siléncio dele.

Agarrei-lhe na mao, e ele fez uma concha para
guardar a minha no meio das suas.

— Essa parte foi simples — repetiu, e eu desejei
poder ajuda-lo no que quer que fosse, mesmo a qua-
tro anos de distincia. Queria muito, mas nio fazia
ideia do que estaria a preocupa-lo daquela forma.

Um grito despertou-nos. O tio Pedro chamava para
o almocgo, prometendo que iriamos adorar. Levantamo-
-nos e fomos até a porta, mas, antes de sairmos, o Jo3o
Pedro deu-me um beijo no cabelo, e senti que ia preci-
sar de guardar aquela sensa¢do durante muito tempo.

Abracei-o. Juntos para o que ai viesse.

vicente

Que grande banquete. A tia Luisa fez aquele frango

no forno que so6 ela sabe fazer, uma salada de frutas
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e um cheesecake de lim3o, que desapareceram num
instante. Quando trouxe para a mesa o bolo de mag3,
gememos s6 de o ver: ninguém iria ser capaz de comer
mais nada. Ficou combinado guardar-se o bolo para o
lanche, se alguém tivesse fome depois daquele almoco.
Eu sentia que ia passar o resto do dia sem comer!

Os adultos comecaram a tomar café, enquanto
a conversa ia avancando com as novidades de todos.
O tio Pedro é irm3o da minha m3e, mas s3o t3o opos-
tos que até se podia julgar que eram de familias dife-
rentes. S6 conseguem ser iguais numa ruga que lhes
divide a testa a0 meio quando ha problemas, s6 nisso.
E, na verdade, ninguém gosta de ver aquelas rugas.

— Estamos muito vaidosos com estes nossos fi-
lhos — dizia a tia, enquanto o tio, a sorrir, concordava.
— E o Jo3o Pedro entrou na faculdade com imensa
facilidade, até parece que nasceu francés.

— V&, mae, ndo sejas exageradinha — pediu o
meu primo, um pouco corado.

— Pois, nés também n3o nos podemos queixar,
os mitidos s3o muito bons alunos — afirmou a nossa
mae, orgulhosa de nés. — O Vicente tem sido um
aluno muito cumpridor — o que queria dizer que,
embora sem ter grandes notas, me portava den-

tro dos parimetros dos meus pais —, e a Matilde
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vai agora para Ciéncias, claro, area de que ela gosta
muito.

Adivinhei logo que vinha 14 coisa séria, porque a
Matilde fez assim um gesto a afastar o cabelo que
é sempre mau sinal.

— Ni3o vou, ndo — arriscou a minha irm3,
deixando-nos suspensos. — Eu n3o quero ir para
Ciéncias, vou para Humanidades.

A voz falhou-lhe um pouco, mas todos puderam
ouvir a afirmacio e sentir a convicgdo com que a
Matilde a disse.

— O qué? — gritou o meu pai, fora de si, largando
o guardanapo com espalhafato. — Desde quando?

— Desde sempre. Vocés é que nunca me pergun-
taram o que eu quero ser.

A tal ruga apareceu logo na testa da minha mae.
Caldo entornado...

— Mais vais perder tempo com essas coisas?
— A mie nem se deve ter lembrado de que o nos-
so tio Pedro estuda muito a sério Literatura, e a ruga
apareceu logo na testa do tio. Dois caldos entornados.
— Tu és brilhante a Ciéncias!

— Que disparate, miae! Até tenho melhores notas
a Portugués! Vocés é que olham para tudo a pensar

em Ciéncias.
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— Nem pensar — rematou o meu pai. — Nem
pensar! Olha que esta... Isso é um disparate, Matilde,
um dis-pa-ra-te.

— Mas é o que eu quero!

— Nem pensar! Tem juizo, Matilde, era s6 o que
faltava. Nem pensar!

A Matilde levantou-se a chorar, e o Jodo Pedro foi
atras dela. Eu e o Jorge ficdimos sem saber se devia-
mos sair da mesa ou ficar, mas levimos tanto tempo
a decidir que ainda tivemos de ouvir mais um pouco
da discussdo dos adultos.

— Esqueces-te que as Humanidades s3o uma area
do conhecimento t3o valida como as Ciéncias, Teresa,
nem te estou a reconhecer — disse o tio Pedro.

— Oh...

A minha m3e adora fazer isto: encolhe os ombros
e desvia o olhar. Mas o tio Pedro n3o a deixou em
paz:

— N3o querem que a Matilde siga a drea que mais
a apaixona? Mas que ideia t3o retrégrada! Entao e eu?
N3ao fago nada de jeito?

— Naio digas parvoices — interrompeu a minha
mae, sem olhar para o irmao e sem fazer grande sen-
tido, pois ele era mesmo um especialista naquela tal

coisa com um nome terrivel.
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— F t3o importante estudar o que se gosta — lem-
brou a tia Luisa, com dogura. — Imaginem que vos
tinham obrigado a seguir uma area que n3o queriam!

— Sei muito bem do que falo — disse o meu pai,
bastante zangado. Ficara verdadeiramente transtor-
nado com aquilo. — Ainda hoje agrade¢o ao meu pai
ter-me forcado a seguir Ciéncias.

— Como podes dizer isso?! — indignou-se a mi-
nha tia. — Que raio de razdo é essa? Como fizeram
isso contigo, fazes o mesmo com a tua filha? Que
raios... Estds a vingar-te?!

— Que tolice, Luisa, tem juizo. Queria ver-vos na
nossa posicao...

Olhei para o Jorge e concordamos que era a nossa
deixa para sair da mesa e da sala. Iam ficar os quatro
a ruminar naquilo. Fugimos depressa, sem sequer
pedir licenca para nos levantarmos. Ninguém ligou.
No jardim, debaixo do pinheiro, a Matilde chorava
e 0 Jodo Pedro tentava, sem conseguir, sossega-la.
Restava-nos agarrar nas bicicletas e dar uma volta.
N3o adiantava ficar perto daqueles seis.

Agora que conto isto, percebo que fomos um pou-
co cobardes, mas estdvamos tio atarantados que nio
conseguimos fazer melhor. Pedalamos até ficar sem

folego.
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Matilde

Fechei-me no quarto o resto daquela tarde. O Jo3o
Pedro tentou animar-me, mas podia jurar que tam-
bém estava chocado com a rea¢do dos meus pais. Fez
tudo para me alegrar, mas eu precisava de estar sozi-
nha. Pedi-lhe desculpa, tinha de me recolher.

De repente, aqueles dias, que prometiam poder
ser muito bons, estavam a comecar muito mal. Nem
eu pensara que teria de fazer rebentar aquela bom-
ba logo no primeiro momento. Mas nio podia deixar
que a conversa avancasse. Fora a minha deixa, vi a
oportunidade e agarrei-a. Senti que era naquele mo-
mento ou nunca. Se calhar, se n3o o tivesse feito, iria
perder a coragem de o fazer depois.

Soube-me bem que os meus tios se pusessem do
meu lado, assim como o Jodo Pedro, mas n3o me pa-
recia que conseguissem levar os meus pais a ceder.
Estive sempre a espera que um deles, ou ambos, me
viessem sossegar ou tentar ajudar a pensar, uma des-
tas hipoteses. Mas nio, ndo apareceram, ninguém ba-
teu a porta, nada. Encaravam a minha atitude como
uma birra. E isso era o que eu mais temia.

A tia Luisa veio ter comigo com um cha de limao,
pois somos as Unicas que gostamos, e uma fatia de

bolo. Eram quase 7 horas da tarde.
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— Continuam todos zangados?

A minha tia sorriu e fez um gesto com a mio que
queria dizer «mais ou menos».

— Foi uma reacio repentina, eles depois caem em
si e percebem a tua escolha. Tens de lhes dar tempo.

— Que tempo, tia? Ndo vés que ja estou mesmo
no fim do ano? E se eles me inscrevem em Ciéncias?

— Os teus pais ndo te iam fazer uma coisa dessas!

— Naio ouviste o meu pai? Que até agradecia ao
pai dele? Ouvi enquanto subia as escadas. Foi o que
o meu av) fez com ele. Sempre nos contou isso como
se tivesse sido horrivel, mas agora acha que sou eu
que preciso do mesmo tratamento. O avo foi inscrevé-
-lo no outro curso e nio deixou que ele fosse para
Direito, podem muito bem repetir a cena.

— O teu pai nunca nos contou isso...

— Pois nio, e isso ainda me assusta mais. Porque se
foi lembrar agora, tia, porqué? Nao achas esquisito?

Gosto muito da minha tia. E muito corajosa. Lar-
gou as aulas de danga que dava em Portugal, fechou o
estidio, agarrou nos filhos e foi para Lyon. Também
deu aulas por 13, mas nada que se comparasse ao rit-
mo de trabalho de ca. Quis acompanhar os filhos na
escola. Bem precisaram! Acabavamos por saber falar

mais Inglés do que Francés, mas, se os meus primos
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aguentaram a mudanca, acho que foi gracas a tia
Luisa. O Joao Pedro até entrou na faculdade em Lyon
sem vacilar!

Custava-me um pouco que a tia ndo me dissesse
mais nada. Estaria t3o chocada quanto eu?

— O que é que eu faco, tia?

As suas costas endireitaram-se e pude ver uma
convic¢do, daquelas fortes, a chegar.

— Manténs a tua ideia e nio desistes. Ja decidiste
e, pelo que conheco de ti, pensaste muito antes de o
fazer. Se é Humanidades que queres, é isso que se-
gues.

— Vou desiludi-los, tia...

— Nio te preocupes com isso. Se formos por essa
perspetiva, eles também te desiludiram um pouco
hoje, nao foi? Se calhar, nem deviamos dizer que se
trata de uma desilusio, é s6 um confronto de ideias.
O que nds pudermos fazer, faremos, conta connosco.

Deixou-me com o cha e a fatia do bolo, que s6 comi
a altas horas da madrugada, pois o sono nio me quis
visitar. Lembrei-me de uma frase que li num livro de
Valter Hugo M3e: «Esperaram pelo sono para se mu-
darem para o dia seguinte.» Uma frase linda... Mas
eu nio sabia bem se queria mudar-me para o dia se-

guinte. E se fosse ainda pior?
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Jantamos todos juntos, mas em siléncio, num am-
biente completamente oposto ao da nossa chegada.
Falou-se do Governo e da situacio econémica, mas
todos sabiam que estavam a fazer conversa de cir-
cunstancia. Sentia-me tdo mal. Tinha estragado as fé-
rias aos oito, pelo menos era isso que sentia. Mas nio
podia adiar mais. Precisava de desabafar, de expor as
minhas ideias, precisava de falar naquilo. Precisava
de ter a certeza de que podia seguir a minha vontade.

Afinal, nio era s6 eu com coisas para contar. Nessa
noite, eu ainda achava que tinha um grande proble-
ma para resolver. Sentia-me a pessoa mais infeliz do
mundo. Estava enganada. Havia dois problemas em
cima da mesa, dois, e o meu era, apesar de tudo, um

pouco mais simples.
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